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Cela fait longtemps que Vittoria et Gloria, les deux jumelles de la ville,
tentent d’arréter de fumer. Jusqu’alors, elles ont toujours rechutées apres quelques
jours d’interruption. Mais en ce soir de 1933, c’est certain, c’est la derniere. Leurs
comptes en banque étant au plus bas, c’est principalement I’augmentation incessante
des prix en cette période de crise qui les y a contraintes. La fumée intoxicante
importunait aussi de plus en plus les voisins, qui ne manquaient pas une occasion de

s’en plaindre. Ils se réjouiront sans doute de cet arrét définitif.

Mais pour moi comme pour plusieurs centaines d’autres personnes, cette
soirée marque surtout le début d’une grande dépression. La belle époque est
terminée et nous sommes finalement arrivés a ce jour maudit que j’avais noirci au

feutre sur le calendrier, dans I’illusion de pouvoir ainsi le faire disparaitre de ma vie.

Sur la plus grande place de la ville, je rejoins Paolo, un de mes meilleurs
amis. Une amitié née du partage de nos longues années de dur labeur en tant
qu’ouvrier de la seule usine de la ville. C’est la ou je I’ai rencontré : nous avons été
recrutés le méme jour, quelques semaines apres I’inauguration, initialement en tant
que stagiaire, puis finalement en CDI. C’est aussi la ou nous avons passé le plus de

temps ensemble.

Tout comme ce soir, nous avons I’habitude de nous retrouver sur cette place
chaque vendredi, apres le travail et avant le week-end. Nous aimons particulierement
contempler le coucher de soleil sur la ville, assis sur le banc devant la statue
d’Adolfo Mitale. Généralement, nous partageons aussi un café et une cigarette au
bar de la place. Mais en ce soir de 1933, c’est certain, c’est la derniere. Aujourd’hui,
nous sommes lundi, et si nous n’avons pas attendu vendredi pour nous retrouver,

c’est parce qu’il n’y aura plus de vendredi ensemble.
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Malheureusement, le lundi est aussi le jour de fermeture du bar. Pas de café
ce soir donc. Nous nous installons finalement sur le banc de la place pour partager
cette derniére cigarette. Nous discutons un peu, mais ce soir, le cceur n’y est pas.

Aprés tout, les mots sont inutiles, nos regards inondés I’un envers I’autre dise tout.

Ce soir, le coucher de soleil est étrange. Comme un symbole, le ciel est aussi
noir que ce jour sur mon calendrier. C’est a peine si I’on distingue les derniéres
fumées des cheminées rouges de I’usine. Seul un fin liseré couvre I’horizon, dont la

teinte dorée me rappelle les petits traits qui séparent les jours de mon calendrier.

Nos regards ne cessent de se croiser. Je sais que nous pensons a la méme
chose. Les souvenirs resurgissent, surtout les mauvais. La misere d’aprés-guerre que
nous avons veécu. Les difficultés a trouver un emploi dans une ville ravagée et
désertée et les longues années de chémage. C’est la construction de la sidérurgie qui
a sorti la ville de sa torpeur et offert un peu de travail aux quelques habitants
restants, nous deux compris. C’est cette providence qui a motivé les habitants a
ériger cette statue en I’honneur du directeur. Nous étions tous si heureux d’avoir
retrouvé du travail que nous avons méme baptisé les deux cheminées de I’usine

Vittoria et Gloria, des prénoms latins signifiants victoire et gloire.

Les voila bien mal nommées désormais. Elles crachent leurs derniers souffles
noirs ce soir, et nous voici a nouveau au chémage dans une ville mourante. Retour a
la case départ! Les multiples gréves entrelacées dans les periodes de chémage
partiel n’y auront rien fait... Paolo a préféré partir, en espérant trouver du travail
loin d’ici. Mais pour moi, cet espoir est vain. Ici ou ailleurs, en pleine crise

économique et proche de la retraite, plus personne ne voudra de moi.

Le train que doit prendre Paolo arrive. Je ne le reverrai sans doute plus
jamais. Je n’aurais ni la force ni les moyens d’aller le retrouver. Sur la place et le
cceur lourd, je serre une derniere fois la main de mon ami avant de nous quitter.
C’est alors que j’apercois Adolfo Mitale, le directeur, s’approcher de son reflet de
pierre avec sa sacoche sous le bras. Elle contient sans doute les quelques billets qu’il

restait dans la caisse des hauts-fourneaux ! Que vient-il faire ici ? 1l me regarde.
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Compte-t-il que j’aille lui dire merci ?! Sans vergogne, il a fait cesser de fumer les

deux cheminées qu’il a construites, en nous mettant au passage tous au chdmage !

Le train & vapeur quitte la ville en emportant tous ceux qui, comme mon ami,
ont eu la force d’aller chercher du travail ailleurs. Pour lui aussi, c’est peut-étre sa

derniére fumée : la Ferrovie dello Stato souhaite le remplacer par un train électrique.

Mais en ce soir du lundi 30 janvier 1933, quelque chose me dit que ce n’est
pas la derniere crise, c’est certain. L’Histoire n’est-elle qu’un éternel

recommencement ?
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